« Alors Kyllian, tu préfères la France ou l’Algérie ? » 

On entre dans cet épisode par une chanson, un artiste, parce que parfois la musique dit ce que les mots n'osent pas. Matoub Lounès.

Puis cette phrase, qu'on connaît trop bien, qui revient comme une écharde : "tu préfères la France ou l'Algérie ?" Comme s'il fallait choisir. Comme si l’on ne pouvait être pleinement les deux. Comme si on pouvait couper un fleuve en deux et demander à chaque moitié de couler seule. Mais bref, ici, on ne choisit pas. On habite les deux rives à la fois, tout en apprenant à s’y tenir debout. 

Nos paroles dérivent ensuite vers les marges qu’on a appris à opposer : les tours et les bourgs, les « clochers » et les « mosquées ». Deux France qu'on a longtemps forcées à se tourner le dos, alors qu'elles crient parfois la même douleur dans une langue différente. On y parle d'une jeunesse qui hérite d'un combat sans manuel, qui doit réapprendre à se battre à mesure que le monde se referme, que le racisme gangrène nos sociétés. 

Et moi, Nawelle, je dédie ces derniers mots au Pater, celui qui m'a inspiré le besoin de préserver nos mémoires, et que rien, pas même les pages du Journal, n'annonçait devoir nous quitter si vite.

À notre étoile, même si tes « leeth » demeurent aujourd’hui sans réponse, ils ne nous quitteront jamais. 

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

"Mon rapport avec l'orientation a été hyper brutal, [...] mais aujourd'hui je me suis fait confiance!"

Cette visite dans une nouvelle pièce du musée de nos rencontres commence avec un livre : La République ne vous appartient pas de Juan Branco. Un discours qui, pour Ryad, a agi comme une déflagration silencieuse, un bouleversement dans sa trajectoire de vie.

À partir de là, on remonte le fil de son parcours : les regards que l’institution scolaire a posés sur lui, les doutes, mais surtout, cette question étrange qu’on impose très tôt à nos vies : choisir. Choisir une voie, choisir un métier, choisir une vocation. Tout en composant avec toutes les limites du système éducatif français.

On parle alors de ce moment où Ryad comprend qu’il veut faire du droit. De ce qui l’amène, ensuite, vers le droit des étrangers et la défense de celles et ceux que les frontières rendent invisibles.

Entre souvenirs d’école, anecdotes inattendues et réflexions sur la possibilité d’un doctorat, cet épisode raconte surtout une trajectoire : celle d’un élève à qui l’on conseillait autrefois de travailler dans un cirque, et qui construit aujourd’hui sa place dans le droit.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.

Episode 1 : ce qu'Aminata disait sur la vingtaine en 2026.

On est l'une des générations qui a vécu les plus dures vingtaines depuis de nombreuses années !

Avoir la vingtaine, dans la France que l’on connaît, c’est composer avec son lot de secousses.

Quand on est une femme, racisée, issue de milieux populaires, engagée, et que l’on a pourtant suivi de longues et belles trajectoires scolaires, le temps semble se démultiplier. En quelques années, parfois en quelques mois, on traverse plusieurs vies à la fois. Elles se superposent même.

Dans cet épisode, on prend le temps d’explorer ces vies entremêlées : ce que signifie se construire dans un monde en tension, porter des convictions, s’engager sans s’abîmer, maintenir une ambition sans s’y dissoudre. Il est question de luttes quotidiennes, de fatigue, de transitions, d’angoisse face à l’avenir, de cette exigence constante, envers soi, envers le monde.

Hébergé par Acast. Visitez acast.com/privacy pour plus d'informations.